Alfredo !
Attends-moi, ne cours pas !
Je vais le dire à maman, que tu m'as laissé tout seul !
Arrête-toi là !
L'ART DU BONHEUR
On dit que l'âme retrouve toujours le chemin pour rentrer chez elle,
parfois longtemps après, pas toujours au bon moment, peu importe,
elle rentre.
Mais je me demande :
c'est où, chez elle ?
C'est cette ville ?
Ces gens ? On est vraiment la maison de l'âme ?
Ou on est sa cage ?
Et ces pensées qui nous obsèdent
sont peut-être ses chaînes...
Il est tellement frais, ce vent que je respire
en marchant sur un fil suspendu dans les airs.
Cette position précaire
me fait ressembler à la vie et à mon bonheur aussi.
N'opposer aucune résistance,
c'est la règle à suivre
pour rester en équilibre,
mais un pied devant l'autre, j'ai glissé,
sur le bitume, je suis tombée
et la douleur m'a envahie.
On est sur la même route,
sous mes chaussures il y a des épines,
toi, tu foules des diamants.
Je suis à un pas et je serre des serpents entre les dents.
J'ai mis ma robe des grands jours,
une fleur dans mes cheveux
et un parfum qui était dans l'air.
Mais mes efforts ont été vains,
ses yeux étaient lointains,
près de sa célébrité.
N'avoir aucune attente,
c'est une bonne alternative,
ça évite les déceptions.
Mais l'espoir est toujours aux aguets,
il m'a poussée dans un fossé
me renvoyant à ma douleur.
On est dans la même vie...
Qu'est-ce que vous regardez ?
Vous n'avez jamais vu une fille qui pleure ?
Si, bien sûr.
Et alors ?
Alors quoi ?
Qu'est-ce que vous attendez pour démarrer ?
Vous ne m'avez pas dit où vous vouliez aller !
Mais c'est que...
je n'en sais rien.
Et donc ?
Emmenez-moi loin d'ici.
Et éteignez la radio, s'il vous plaît !
Non. Mais je peux baisser le son.
- Alors baissez-le. - C'est déjà fait.
- C'est bien. - Merci.
On croule sous les ordures !
C'est une honte,
c'est dégoûtant !
Vous nous avez abandonnés.
Je suis désolée.
Pour tout à l'heure, je veux dire.
Vous pouvez mettre plus fort, ça ne me dérange pas, en fait.
Vous savez ce que je crois ? L'âme ne vieillit pas,
c'est ça l'arnaque,
on a beau vieillir on a envie, on est impatient,
mais il faut attendre de crever pour recommencer.
On est dans la roue de la vie mes amis, le Samsara,
le cercle vicieux de la mort et de la renaissance,
on y est depuis des siècles et on n'arrive pas à en sortir,
toujours les mêmes âmes recyclées,
dans mille sachets différents,
on a vécu et on a été bons à jeter, des milliers de fois.
Si on pouvait au moins se souvenir de ce qu'on a déjà été !
À votre avis,
il y a vraiment une autre vie, une autre chance ?
Où ça ?
C'est quoi cette question ?
Pardon, j'étais dans mes pensées.
La radio, la tâche sur votre cou... tout est si irréel.
Quel rapport entre la radio, ma tâche et cette question ?
- Aucun, justement... - Justement quoi ?
Écoutez, je vais être franc,
c'est un moment difficile pour moi, je suis un peu paumé.
- On est bien ! - Non, non, je sais où on est...
J'ai compris ! Ce n'est pas grave.
Je sais : emmenez-moi dans un lieu qui vous plaît,
ou mieux, un lieu qui vous rappelle quelque chose.
Vous n'avez vraiment pas de destination ?
J'ai seulement les idées confuses,
et un grand vide.
Alors on est deux.
Je vais vous accompagner.
À l'Art du bonheur il est 17 h, et on n'a plus le temps.
Plus le temps pour l'ordinaire,
pour les jours qui se suivent sans que rien ne change.
Voilà : notre cage, ce sont les jours !
Il est temps de libérer notre âme de l'évidence de la vie.
C'est quoi, cet immeuble ? Il a l'air ancien.
Je ne sais pas, mes grands-parents habitaient tout près.
- Vous n'avez jamais demandé ? - Je m'en fiche.
Ma grand-mère nous regardait de cette fenêtre, vous voyez ?
Avec mon frère, on venait jouer ici,
il me racontait des histoires qui font peur,
il s'amusait à me terroriser.
Vous vous les rappelez ?
Le petit frère s'est mis à courir,
sans jamais se retourner, alors il a survécu.
Mais depuis, le fantôme du grand frère le hante,
parce qu'il l'a abandonné.
Et comment il s'appelait, le petit ?
Sergio, comme toi.
C'est pas vrai, c'est impossible !
Menteur, menteur !
- Alors ? - Quoi ?
- Rien... prochaine étape ? - C'est toujours moi qui décide ?
- C'est votre voiture. - Mais c'est votre course.
Je préfère me laisser guider, j'ai assez fait d'erreurs comme ça.
- On va à la mer ! - Je n'ai pas de maillot.
Vous m'attendrez, je plonge dans mes souvenirs et je reviens.
Ne me laissez pas trop longtemps toute seule,
si je me sens seule je suis insupportable.
J'ai vu ça !
- J'ai failli ne pas venir. - Je sais.
Tu as pris ton violon, au moins ?
Si tu reviens, tu ne seras pas trop rouillé.
Je ne reviendrai pas, Sergio.
Pourquoi t'es toujours si définitif ?
T'es vraiment con ! T'aimes les phrases à effet, hein ?
Tu veux me faire peur, comme quand on était petits.
Continue à jouer, compris ?
Je n'aime pas jouer seul, ça me rend triste.
Il y a beaucoup de musiciens meilleurs que moi, tu le sais,
arrête de te justifier et de t'apitoyer sur ton sort.
Espèce de connard,
ce voyage n'a aucun sens, rentre chez toi.
Si j'apprends que tu as repris le taxi de tonton Luciano, je te tue.
Ne gâche pas ton talent, petit frère.
C'est ma vie, je fais ce que je veux.
- Revenu ? - Qui ça ?
Ben vous ! Toi !
Tu as dit "juste un plongeon", et tu as occupé toute ma course.
Je t'emmène où pour me faire pardonner ?
- Non, je vais continuer à pied. - Tu vas où ?
- Tu as peur de ne plus me voir ? - Non...
Enfin... je ne voulais pas être indiscret.
Ce que je vais te dire ne va pas te plaire.
- Tu vas te remettre à pleurer ? - Peut-être.
J'ai laissé mon portefeuille à la maison.
Tu veux que je te raccompagne ?
Je n'y remettrai plus jamais les pieds.
- Alors je t'offre la course. - Non...
- Je te laisse mes coordonnées. - Non, je te l'offre !
Non...
Attends, j'ai une idée !
Tiens, prends ça.
- Mais... - Ne dis rien !
- Mais non, je ne peux pas. - S'il te plaît.
- Juste ton prénom. - Sergio.
Moi c'est Antonia, on se reverra, hein ?
Oui, j'en suis sûre !
À l'Art du bonheur, il est 18 h pile
et voilà ce que je pense en cet instant :
si on a déjà vécu des milliers de fois,
si on est au monde depuis si longtemps,
alors on se connaît tous depuis un bon moment.
Si on est toujours les mêmes sur terre, on doit se secouer,
se réjouir, s'embrasser...
avant que l'Apocalypse ne nous emporte tous.
Hier la maison de disques m'a appelé,
on doit juste trouver un batteur décent,
ils peuvent nous en conseiller un.
On est sur la bonne voie, Alfredo !
J'ai peut-être trouvé un logement pour quelques mois à Dharamsala,
enfin c'est tonton Luciano qui me l'a trouvé.
Un ami à lui qui vit là-bas depuis les années 70...
De quoi tu parles ? Dharamsala ?
Je ne t'en ai pas parlé, je n'étais pas sûr.
Encore cette idée débile d'aller en Inde jouer les gourous ?
Gourou ? Pas du tout !
C'est difficile à expliquer,
mais c'est important pour moi,
laisse-moi parler au lieu de m'agresser.
Sergio, j'essaye de te parler d'un truc auquel je tiens !
Et moi j'ai besoin de musique,
de bonne musique, toi tu m'envoies des vibrations négatives.
La bonne musique, c'est seulement ce que tu veux entendre ?
Exactement !
Alors écoute :
si avoir l'oreille musicale c'est être sourd à tout le reste,
alors j'arrête la musique !
Résumons, elle t'a dit : "Prends mes coordonnées"
et tu lui as répondu de laisser tomber ?
Tu crois qu'elle m'envoyait un signal ?
"Un signal"... Elle te draguait désespérément, oui !
À quoi tu penses, Sergio ?
Tu le sais, Nando.
Pardon, ça doit être dur, je sais,
c'est cette histoire de bague,
ça ne m'est jamais arrivé, une occasion pareille !
- T'étais pas marié, toi ? - Si.
Je n'ai eu qu'une occasion, dans la vie, je ne l'ai pas laissé filer.
Rue Calabritto, au coin de la place Vittoria.
J'y vais, je suis à trois minutes.
Salut, Sergio, rentre un peu chez toi,
tu as une sale tête.
- Vois un peu ta famille. - Hors de question.
Décider de ne plus descendre de ton taxi,
c'est du n'importe quoi.
S'ils te chopent, ils vont te retirer ton permis.
J'ai rien décidé, et advienne que pourra.
- Et s'ils te retirent ton permis ? - Tant pis.
Tu l'as fait, je n'y crois pas !
- Quoi ? - Tu as repris le taxi de tonton.
- Je te l'avais dit. - T'es vraiment con !
C'est toi qui as l'air d'un con, avec ces habits !
Bref, tu es chauffeur de taxi. Et la musique ?
- Au fond de mon âme. - On est deux.
Si on était deux on jouerait, je ne serais pas taxi
et tu ne serais pas un bouddhiste à la con.
Encore ? T'es pire qu'un marteau sur l'enclume, toi !
Pire qu'une mule, qu'une roche,
tu es l'obstination en personne,
tu ne veux pas changer et tu refuses tout changement.
- Et toi ? - Moi je suis comme l'eau.
Je m'adapte au récipient mais je ne suis pas le récipient,
je suis changeant,
je suis l'eau courante, tonique, limpide, changeante.
T'es de la vase, de la flaque de pisse,
de l'eau d'égout, de la bave de crapaud.
On aurait été dégoûtants ensemble, si j'étais resté !
Tu te trompes, on était des vases communicants.
Ce que tu as pris, tu me l'as enlevé.
Tu me déçois,
dans les vases communicants, quelle que soit leur taille,
l'eau se répartit également entre les deux vases.
L'eau peut-être, mais si un des deux pisse en dehors du pot...
Sergio, toi et moi on est liés,
par de l'eau, de la pisse, du sang, je ne sais pas,
mais notre bonheur, c'est un même vase,
Alors fais ce qui te rend heureux, je dis ça pour moi.
Je vais essayer, grand frère.
Mais emmerde-toi, là-bas, j'ai besoin de toi ici.
T'es vraiment borné, je laisse tomber !
En 1971, Arnold Toynbee, un célèbre historien anglais,
déclara que le principal événement du XXe siècle
était la rencontre entre l'Occident et le bouddhisme.
Il ne parlait pas de conversion religieuse,
qui ne se produira jamais,
il parlait...
de différents niveaux éthiques,
comme la psychologie, la biologie.
Le karma est un concept biologique,
pas seulement un principe mystique.
Un concept biologique très important,
car selon le karma,
on a trois séquences de gènes, et non deux,
ceux de sa mère, ceux de son père
et ceux de la vie précédente,
et on continue vers la vie suivante,
on n'est pas des âmes statiques et immortelles, on est un continuum,
des "génies spirituels", comme disent les bouddhistes.
Donc tout ce qu'on fait,
c'est pour toujours.
Tu vois ?
Par exemple,
c'est comme dans le concept nietzschéen d'Éternel retour :
on répète les mêmes choses éternellement,
on ne doit faire que des actes qu'on est prêts à répéter pour toujours.
Qu'est-ce que tu regardes, Lucia ? T'es folle !
Change de chaîne, il y a la Ligue des champions !
Tais-toi, ils parlent de choses sérieuses !
Ah tu comprends le français maintenant ?
C'est de l'anglais imbécile, et sous-titré.
- Mets le match ! - Non.
- Mets le match ! - Non !
- Mets ce putain de match ! - J'ai dit non !
Maman ? Salut.
Oui, je suis toujours dans le taxi.
Bien sûr que je m'en souviens !
Non, je n'ai pas envie de dormir.
Non, ne me le passe pas.
Je n'ai pas envie de voir des gens que je connais,
et pour moi c'est hypocrite de le faire à l'église, tu le sais,
ça n'a aucun sens.
Allez, maman, ne pleure pas.
D'accord, pleure,
tu as raison, pleure.
Non, je vais dormir dans le taxi.
Salut.
L'homme est bonheur souffert,
tourment naissant,
lutte quotidienne pour survivre à la vie,
mutation de fond qui pour arriver à la lumière,
passe par les ténèbres.
La douleur est insupportable
car nous ne voulons pas admettre la vérité.
Lorsque ça nous arrive, car on en fait tous l'expérience,
on est obligés de s'y confronter,
on se sent vaincus, et on demande : pourquoi ?
Face au drame d'un être cher
que la mort nous enlève,
on trouve,
nous qui n'avons pas été directement touchés,
des fausses réponses aux questions qu'on devrait se poser.
On se dit : "Il est mort parce qu'il a eu un cancer",
"Parce qu'il était vieux, qu'il était au mauvais endroit".
Au lieu de se dire, sans détours :
"Il est mort parce qu'il est né".
Ça y est, je le parle couramment,
je vis d'interprétariat et grâce aux documentaires, aussi.
Écoute ça, c'est Nagarjuna :
"Si cette vie est plus fragile encore qu'une bulle sur l'eau,
"il est miraculeux, après avoir dormi,
"inspirant, expirant, de s'éveiller guilleret !"
Guilleret, tu parles !
Ici il est 6 h 30, j'ai fini de bosser il y a deux heures,
et je n'ai plus l'habitude de voir ta sale gueule au réveil,
c'est traumatisant.
Oui, t'as vraiment dû avoir une enfance horrible !
Tiens-toi émotionnellement prêt, je te rappelle cet après-midi,
l'après-midi pour toi, si tu n'es pas trop occupé !
Embrasse les parents surtout, et prends soin d'eux.
- Je t'embrasse, mon gros ! - Oui, salut, Alfredo.
- Tonton Luciano ! - Je sais, c'est interdit de fumer.
- Comment tu es entré ? - Tu avais laissé ouvert.
Regarde devant toi !
Si tu abîmes ma vieille Mercedes, tu vas m'entendre.
Écoute-moi ce moteur, il rugit encore.
- Où on va ? - Je ne sais pas, loin d'ici.
Les églises et leur odeur de moisi, sans parler de l'encens,
ça me tape sur les nerfs !
Quelle idée, de rendre la maison du Seigneur aussi peu accueillante !
Aussi glauque, avec toutes ces images angoissantes.
Et les brebis égarées
sont censées se retrouver, au milieu de ces fanfreluches baroques ?
Ne m'écoute pas, je suis un pauvre pêcheur.
Je culpabilise moins, si tu es là.
Personne ne doit culpabiliser, tu m'entends ?
Pas même ton père et ta mère.
Ils étaient au courant, eux !
Ils ont respecté la volonté d'Alfredo,
tu ne peux pas les punir pour ça.
Tu resteras toujours le petit Sergio, le dernier arrivé.
Le dernier à savoir les choses.
T'étais si drôle, quand t'étais petit, vous étiez si beaux !
- C'est des photos ? - Oui.
Passe-les-moi, je voudrais les regarder.
Les derniers temps, il ne m'appelait plus sur Skype.
Il disait : "Ici il n'y a pas Internet,
"mais on vit mieux sans, petit frère,
"même si ta sale gueule me manque un peu".
Il vivait mieux, mon œil !
Il ne voulait plus que je le voie,
et moi je ne me doutais toujours de rien.
Tout est comme ça, tous mes souvenirs sont faux,
il faudrait corriger toutes les lettres,
mes mots, mes pensées, depuis dix ans.
Des souvenirs faux ? Qu'est-ce que tu dis !
Regarde, tous les deux sur mes genoux.
J'étais pas mal, non ?
Mais je me suis amélioré avec l'âge.
Tonton, tu n'as jamais pleuré ?
Bien sûr ! Quand tu es né, par exemple.
- Qu'est-ce que j'ai pleuré ! - Je voulais dire...
Tu as déjà été triste au point de pleurer ?
Oui, quand un certain premier ministre a été élu...
C'est l'enterrement d'Alfredo et tu es souriant,
on dirait que tu t'en fous.
J'étais là quand vous êtes nés,
et la nuit où la fièvre a failli te tuer
et le jour de l'accident de mobylette d'Alfredo.
Il était chez moi la première fois qu'il a séché les cours, toi aussi,
et le jour où il a divorcé,
et pour votre maîtrise de philo.
Je vous ai vus enfants, ados,
et avec du poil au menton.
Je vous ai vus mourir et renaître mille fois,
et à chaque fois j'ai pensé :
voilà mes vieux nouveaux neveux.
Et regarde-toi, avec tes rides,
encore à me provoquer comme un gamin,
pour que je te révèle le secret de la vie et du sourire.
Et pourquoi tu ne me le dis pas ?
Parce que c'est un secret.
Mais il ne m'appartient pas, Sergio,
on en est tous les gardiens.
Et parce qu'on s'est toujours compris au quart de tour,
laissons aux autres les têtes d'enterrement.
52 rue Petrarca, près du bureau de poste.
C'est tout près, tu ne le prends pas ?
- Et toi ? - Laisse-moi là.
- Je me balade depuis trois jours. - C'est-à-dire ?
- Je ne rentre pas chez moi. - Et tu dors où ?
À l'hôtel, dans des pensions... cinq étoiles, attention.
Mais ça nous passera, mon petit Serge.
52 rue Petrarca, près du bureau de poste.
- Vas-y ! - Oui.
D'accord, je le prends, 5 minutes.
Tonton,
je ne me rappelle plus qui je suis.
Qu'est-ce que ça veut dire ?
On ne dit pas "se rappeler de l'heure qu'il est" !
On est là, ce qu'on peut, ce qu'on arrive le mieux à faire.
Ce que j'arrive le mieux à faire, c'est me souvenir.
Ces souvenirs m'obsèdent, mais je n'ai rien d'autre.
Vraiment ?
Alors jette-les aux chiottes aussi,
on verra bien s'il ne reste rien de toi.
Tonton,
qui t'a appris à vivre en paix avec tes souvenirs ?
Je ne me souviens pas,
peut-être l'artériosclérose.
En Campanie, on continue à produire des ordures au même rythme,
on trie moins de 30 % des déchets,
on manque de sites de compost,
rien n'est fait pour l'élimination à long terme des déchets.
Les décharges sont le cadeau empoisonné de décrets
approuvés toujours dans l'urgence,
on va de dérogations en promesses... et pourtant on est l'avant-garde.
Notre puanteur a traversé l'océan, fait les Unes du monde entier,
on est de l'immondice à exporter, l'âme nauséabonde du millénaire.
Vous pouvez détourner le regard,
vous pouvez nous tuer, nous ensevelir, ça ne servira à rien.
On est seulement l'avant-garde.
Je sais que la situation est grave,
mais les rapporter chez vous c'est un peu trop, non ?
Je voulais donner le bon exemple, faire un geste.
Blagues à part...
Qu'est-ce que c'est, ces sacs ? Des cadeaux de Noël ?
Mon cher, c'est vraiment des ordures !
- Vous voulez que je m'arrête ? - Vous plaisantez ?
Avec le temps que j'ai mis à les ramasser !
C'est mon tri sélectif à moi, disons.
Vous n'imaginez pas ce que les gens jettent !
C'est votre travail, en fait ?
- Si vous voulez, je vous explique. - D'accord.
J'ai hérité d'un petit terrain,
sur lequel il y a une casse, près d'Agnano.
J'ai essayé de reprendre l'affaire, mais ça n'a pas marché,
quand je n'ai plus pu payer mon loyer
je suis allé vivre dedans.
Ça a été la pire période de ma vie.
Une nuit, dans mon lit de camp, j'ai entendu du bruit,
j'ai pris mon pistolet et j'ai couru dehors.
Un type avec un sac à dos trafiquait autour des carcasses.
"Haut les mains, saligaud, j'appelle la police", j'ai crié.
Il s'est agenouillé et m'a supplié : "No police !"
Il tremblait, il avait l'air de ne pas manger depuis un moment.
"D'où tu es ?", je lui ai demandé. "American".
"Et avec tout l'argent que vous avez en Amérique,
"tu viens voler un casseur napolitain ?"
Mais c'était pas un voleur, c'était un artiste du recyclage.
Il était encore plus dans le pétrin que moi,
je lui ai donné ce qui me restait à manger,
et il m'a emmené dans son taudis.
C'était rempli de sculptures métalliques,
faites de vielles pièces de voiture,
dont un oiseau multicolore, énorme, merveilleux.
Je l'ai regardé et j'ai dit : "C'est le Phœnix,
"c'est la beauté qui renaît des cendres du monde".
J'ai compris en un instant
la richesse cachée des objets quotidiens,
il fallait juste les réordonner, leur donner une nouvelle forme.
Bref, je suis devenu son manager.
Je l'aidais même à souder.
J'ai transformé ma casse en atelier,
ça a tellement bien marché,
que deux ans plus tard on exposait à Manhattan.
On a eu un succès fou !
On avait des portefeuilles bien remplis,
un verre à la main,
et des habits dignes de ce nom.
Je lui ai pris le bras et je lui ai dit :
"Ils voulaient nous jeter...
"et regarde-nous !"
Il est rentré vivre chez lui,
il a acheté un appartement au centre de Manhattan.
Et vous, pourquoi vous êtes resté dans cette ville ?
Parce que je rêve de la voir renaître de ses cendres,
ou que je l'aime comme elle est.
Tout le monde veut du neuf, et jette ce qui est vieux,
avec un bonheur comme ça, on finirait pauvres et couverts d'ordures.
Alors je revends ce que les autres jettent,
c'est ça, mon bonheur à moi :
donner une forme nouvelle à de vieux objets.
Chapeau.
J'en pouvais plus de cette cérémonie !
- Je peux ? - Bien sûr.
- Bien sûr que non, Mme Pinotta ! - La ferme, Lariza !
Passe-moi mon briquet.
Je n'ai pas pu en fumer une seule.
Mme Francesca m'a dit de vous surveiller.
Fichez-moi la paix mes filles et toi. Bande d'hygiénistes !
Je ne veux pas mourir en bonne santé... ce serait du gâchis, non ?
Quel âge tu as, 40 ?
- 43. - Et tu fumes encore ?
Un si beau jeune homme, avec la vie devant toi.
Moi, ça ne me dérangerait pas tant que ça, que la fin approche,
tout est devenu si moche !
Mais c'est votre problème à vous, à votre génération.
À votre âge, on ne marchait pas tête baissée comme vous.
Ça ne se voit peut-être plus,
mais mon mari et moi, on venait de la misère.
Quel homme, mon mari !
Un travailleur infatigable.
D'ailleurs il a accumulé une fortune,
et il est parti avant de pouvoir en profiter.
Je lui disais toujours : "Pourquoi gagner autant,
"si tu ne peux pas en profiter ?"
Il me répondait : "C'est pour toi, chérie".
Quel amour !
Il m'a laissée toute seule cet imbécile, seule et riche !
Mais j'avais 50 ans, plus personne ne voulait de moi.
Francesca dit que vous aviez plein de prétendants !
La ferme, Lariza !
Ma fille est trop naïve.
Ils voulaient mon argent,
mais c'est tout ce qui me reste de mon mari,
je ne risque pas de le leur donner !
Parce que vous êtes radine, vieille et radine !
La ferme, toi tu es moche et tu me coûtes une fortune !
Je n'ai pas besoin d'aide à domicile, mais ma fille est bornée.
En tout cas, à votre âge,
mon mari et moi on avait un tas de projets,
tout le monde avait un tas de projets,
on les a réalisés, et on vous a pourri le monde.
C'est peut-être pour ça que vous ne foutez rien !
- Mme Pinotta ! - C'est pas un joli mot, hein ?
Mais ce jeune homme m'excusera, les jeunes en disent beaucoup, non ?
Et vous avez raison, au moins ça vous défoule.
Ce taxi est une porcherie, il faudrait une femme de ménage.
Prenez Lariza, que je m'en débarrasse !
Et puis toutes ces statuettes... vous êtes bouddhiste ?
Non, c'est mon frère.
J'aurais tellement voulu avoir un frère,
même bouddhiste.
Malheureusement je suis fille unique, c'est mon grand regret.
Grandir tout seul,
c'est comme jouer au volley contre un mur.
Vous avez de la chance.
À l'Art du bonheur il est 17 h 32
et l'âme nous appelle de loin, peut-être d'une vie antérieure.
On l'avait oubliée.
Et quand on entend à nouveau sa voix,
on oublie sa journée ratée, sa tristesse, sa colère,
parce qu'on l'a retrouvée, et on sait ce que ça veut dire :
bientôt les choses auront à nouveau du sens
et on comprendra tout.
Mais la question est :
ce qu'on comprendra, ça va nous plaire ?
Tu as quelqu'un d'autre, c'est ça ?
Non, je n'ai personne.
- Elle est plus jeune que moi ? - Non, pas plus jeune.
Donc il y a quelqu'un !
Elle n'est pas plus jeune parce qu'il n'y a personne, Erika.
Tu te fous de ma gueule, en plus ?
Tu me dis que c'est fini et puis tu te moques de moi ?
Tu trouves que je rigole, là ?
Ce qui t'arrive, ça n'a rien à voir avec moi.
Justement.
C'est un moment difficile, je le sais, tu es confus.
Je suis confus parce que j'y vois clair.
C'est le genre de truc qu'on dit quand on est confus.
Erika, qu'est-ce que tu veux ?
- Pourquoi t'es encore là ? - Je veux comprendre.
Quand on veut comprendre on se tait, tu devrais essayer.
Les gens normaux posent des questions, en général.
Va te faire foutre, Sergio, t'es vraiment qu'un salaud !
"Ils posent des questions"...
mais je suis encore plus confus qu'eux.
Je préfère encore qu'on m'envoie me faire foutre.
Tous les amours sont allés se faire voir, que reste-t-il ?
Ses yeux étaient lointains,
près de sa célébrité.
N'avoir aucune attente,
c'est une bonne alternative,
ça évite les déceptions.
Mais l'espoir est toujours aux aguets,
il m'a poussée dans un fossé
me renvoyant à ma douleur.
On est dans la même vie,
mais entre tes mains la mienne semble presque finie.
Derrière les mots, il y a des yeux de pierre
à lancer contre la lune, vexée et déçue.
Vous venez, vous me confiez des trucs importants,
vous me racontez vos histoires, vos drames
et puis vous partez !
Vous êtes qui, des damnés, des fantômes ?
Pour qui vous m'avez pris, putain, pour un prêtre ?
Vous vous êtes demandé qui j'étais ?
Je m'en fous de vos histoires,
si après on repart chacun dans son coin !
Pourquoi vous me racontez votre vie
si c'est pour me laisser dans ce taxi de merde,
à rouler dans le vide ?
Merde à ceux qui vident leur sac mais qui s'en foutent, de moi !
Merde à ceux qui cultivent leur putain de petit jardin
puis parlent d'humanité malade,
c'est vous les malades !
Vous marquez le territoire chaque jour dans vos chiottes,
et vous vous plaignez que l'État et le monde ne vous donnent rien.
Vous mettez la famille avant tout
comme si c'était une valeur, la famille !
Vous n'aimez pas les pistons, mais si c'est pour vos enfants,
vous seriez prêts à me tirer dessus !
Je crache sur vos enfants pour qui vous êtes si inquiets,
ils deviendront plus laids que vous, et par votre faute !
Merde à ceux qui me voient comme un pantin,
un dessin animé,
sans voir que derrière le masque il y a un homme,
avec des choses à dire, avec une âme !
Et merde aussi à toi, Alfredo.
Merde à ceux qui vont mourir seuls, loin des yeux.
Et maintenant, musique,
je veux de la musique.
... comme celle de l'année 79, qui a détruit Erculeum, Pompei et Stabies.
La configuration actuelle ressemble beaucoup
à celle qui a précédé les éruptions les plus destructives du Vésuve...
"Le temple de Dieu dans le ciel s'ouvrit alors,
"et l'arche de son alliance apparut dans son temple.
"Il y eut des éclairs, des voix, des tonnerres,
"un tremblement de terre et une forte grêle".
Vous croyez m'impressionner avec l'Apocalypse de Jean ?
- Vous devriez. - Pourquoi ?
Parce qu'on y est presque,
le compte à rebours a commencé.
Ça ne sera peut-être pas le Vésuve, ni la prophétie Maya
sur la fin du monde en 2012,
mais la fin est proche.
Vous croyez vraiment que l'Apocalypse est proche ?
Écoute... je te tutoie, je me souviens de toi.
Tu étais célèbre, il y a quelques années.
Toi et ton frère, si j'ai bonne mémoire.
Vous étiez bons, émouvants, même.
Maintenant tu conduis un taxi dans une ville pourrie,
t'es personne.
Et somme toute, tu t'en es bien tiré.
Il y des gens très doués qui font la manche dans la rue,
d'autres s'enferment chez eux,
ou lèchent les bottes d'un vieux prof en attendant qu'il crève.
Mais ici, les vieux s'agrippent à leurs sièges, même morts.
On vit dans un monde pour vieux,
un millier de vieillards répartis sur la planète
détiennent tout le capital, tout le pouvoir,
ils n'ont pas la moindre idée de ce qu'est le futur de l'humanité
et ils s'en foutent éperdument.
On devrait se secouer !
Mais on ne le fera pas, il est trop tard.
Moi aussi je te connais.
Tu présentes l'émission de radio "L'Art du bonheur",
et tu aimes les contradictions.
Non, ce n'est pas contradictoire.
J'essaye juste de comprendre
si on peut être heureux même sans avenir.
Et on peut ?
Peut-on être heureux en sachant que personne ne sourira après soi ?
Les gens ont perdu espoir,
ils sont résignés, regarde,
ils pensent que demain sera pire qu'aujourd'hui.
Oubliant que ça les concerne,
que l'avenir et le monde leur appartiennent.
Et c'est vrai, la route est droite et elle va dans le mur.
Qui peut changer les choses tout seul ?
Qui peut inverser la tendance, moi ? Toi ?
Peut-être ces vieux riches,
mais ils roulent sur l'or, ils ne veulent rien révolutionner,
ils tireraient sur la foule pourvu que rien ne change.
Non, ils payeraient quelqu'un pour le faire.
Ils n'ont même pas envie de se salir les mains.
Tu ne crois pas qu'à un moment quelqu'un va se rebeller ?
Seulement si on lui enlève les séries télé.
Et donc ?
Comment finit le dernier épisode de l'histoire de l'humanité ?
Comme ça :
on sera devant notre série préférée, dans notre cage dorée,
et le malheur nous cueillera,
on ne comprendra pas pourquoi,
le problème avec le malheur
c'est qu'il n'a pas de raison, pas de motivation,
il ne dit rien !
Au lieu de mourir seul en jalousant ceux qui souffrent moins,
on préférera mourir tous ensemble, du même mal.
On finira peut-être par un feu d'artifice,
nus, avec une coupe de champagne, le ciel qui nous tombe dessus.
Sans angoisse ni désespoir dans l'âme,
parce que notre mission sur terre sera finie, tu comprends ?
On se laissera mourir en paix,
et si tout vient d'en haut, on ne culpabilisera même pas
de n'avoir rien fait pour changer les choses.
Pardon !
Et moi qui me trouvais pessimiste !
Tu sais que tu m'as presque convaincu ?
Qu'est-ce qu'il te faut de plus ?
Une idée claire de l'avenir, comme la tienne.
Ce qui te manque, c'est peut-être ce qui nous sauvera tous.
Mais tant que les musiciens seront dans des taxis,
que les poètes serviront à table,
que les hommes les meilleurs seront à la solde des pires,
la route ira tout droit vers l'Apocalypse.
Voilà !
Je me souviens : Sergio Cometa, c'est ça ?
C'est ça.
Je t'attends dans mon émission,
avec des nouveaux morceaux, si possible.
Si possible.
Parfois longtemps après, pas toujours au bon moment, peu importe.
Écoute-moi ce moteur, il rugit encore !
C'est ça, mon bonheur à moi : donner une forme nouvelle à de vieux objets.
Notre bonheur, c'est un même vase,
alors essaye de faire ce qui te rend heureux, je dis ça pour moi.
Avec un bonheur comme ça, on finirait pauvres et couverts d'ordures.
Bref, tu es chauffeur de taxi.
Tu conduis un taxi dans une ville pourrie,
t'es personne.
Sergio, t'es pire qu'une mule, qu'une roche,
tu es l'obstination en personne !
Tu ne veux pas changer et tu refuses tout changement.
Va te faire foutre, Sergio, t'es vraiment qu'un salaud !
T'étais si drôle, quand t'étais petit !
T'as vraiment dû avoir une enfance horrible !
Regarde devant toi !
La route est droite et elle va dans le mur.
Moi, ça ne me dérangerait pas tant que ça, que la fin approche.
On devrait se secouer,
mais on ne le fera pas.
Embrasse les parents surtout, et prends soin d'eux.
On atteint un degré d'insomnie, de rumination, de sens de l'histoire,
où l'être humain subit jusqu'à en périr,
qu'il s'agisse d'un homme, d'un peuple ou d'une civilisation.
Tu l'as senti aussi ?
Oui.
- Qu'est-ce que c'était ? - J'en sais rien, mais partons d'ici.
Bonjour ! Alors ?
Les difficultés à entrer dans le jeune nouveau monde
ne peuvent venir que de problèmes personnels.
Ingénuité, sensibilité, fantaisie,
sont enfin tolérées.
Bagage émotionnel plus puissant,
liberté individuelle actualisée,
facultés sensitives étendues,
maintenant, tout peut dépendre de votre volonté.
Tiens-toi bien !
Tourne à droite.
- Alfredo ! - Vite, dans la ruelle !
- Mais qu'est-ce... - Là, là !
Alfredo, où tu m'emmènes, merde ?
Si ça ne tenait qu'à moi, je ne reviendrais plus...
Fais chier !
Si ça ne tenait qu'à moi, je ne reviendrais plus...
Alfredo !
Enfin !
C'était plus possible, on se demandait ce que c'était, ce bruit !
Désolé, je me suis endormi.
Il dit qu'il dormait !
La tête sur le klaxon, c'est n'importe quoi !
Vous nous avez fait peur !
La tête sur le volant, immobile,
on a pensé que vous étiez mort.
Alors tout va bien ? Comment vous vous sentez ?
Oui, tout va bien.
Sûr ? On dirait que vous venez de vous faire écraser par un tram !
Je vais bien, je manque juste un peu de sommeil.
Il va bien,
il manque juste un peu de sommeil.
Bon, alors on s'en va,
mais allez dormir dans un lit, croyez-moi.
Ton père avait bien dit que tôt ou tard tu passerais.
- Mais je n'y croyais plus. - Pardon, maman.
Il n'y a rien à pardonner !
Mais tu es tout mouillé,
entre.
Je ne préfère pas, je n'ai pas encore envie de voir les autres.
- J'appelle ton père ? - Oui, merci.
Au revoir, mon petit Serge, tu reviendras vite ?
Oui, salut, maman.
Qu'est-ce que tu lis, Alfredo ?
Un livre.
- Et ça dit quoi ? - Que t'es bête.
T'es pas sympa.
Lui et moi, on se comprenait mieux,
on se ressemblait.
Et puis quand il est né j'étais un môme, on a grandi ensemble.
Toi, tu es mon fils, tu es d'une autre génération,
lui, c'était...
un ami.
Ta mère ne voulait pas qu'on te cache...
C'est pas grave, papa, c'est du passé.
Il faut que je te le dise,
tu as dû me trouver toujours un peu distant,
je ne te valorisais pas beaucoup,
mais en fait tu m'épatais,
et je n'ai pas l'habitude de ça.
Tu es plus que ce que je t'ai donné,
plus que ce que je sais.
Tu as dû penser que je n'avais pas confiance en toi,
mais ce n'était pas ça.
Je t'admirais pour ce que tu étais,
et je n'en avais aucun mérite,
tu comprends ?
Je comprends tout, papa.
Mais la pluie ne s'arrête pas pour autant.
Je comprends ce que vous dites.
Vous êtes tous si rationnels,
si raisonnables.
"J'en conviens..."
"Certainement..."
"Mais il faut considérer que..."
"La vie c'est ceci,
"c'est cela..."
C'est bien !
Vous êtes tous si près du vrai,
que la réalité colle parfaitement à ce que vous dites.
Mais le truc,
c'est que vous ne changerez rien, avec tous vos discours !
Je préfère les mensonges, les conneries,
les bouffons, les charlatans, les contes de fées,
les promesses de Gascon.
J'aime ceux qui ne se conforment pas, qui ne tolèrent pas vos évidences.
Je ne veux pas adhérer, j'ai pas voté pour cette réalité.
Je veux penser ce qui n'a pas encore été pensé,
vivre ce qui n'a pas été vécu, voir ce qui n'a pas été vu.
Je veux la musique, la bonne musique au bon moment.
Je veux l'impossible, l'improbable.
Je veux une fille aux cheveux courts, que je n'ai vue qu'un instant.
Je la veux maintenant, ici, là où je l'ai rencontrée !
Tu comprends ? C'est toi que je veux !
Et je m'en fous si ça n'a pas de sens !
Putain t'es où, Antonia ?
Tu devrais être ici, là où sont mes pensées.
Alfredo !
T'es où, putain ?
"Mon Sergio,
"c'est dur de me décider à écrire cette lettre,
"de faire face au poids d'un adieu.
"Mais cette nuit, je me suis dit :
"un adieu, c'est comme la mort, cette vielle dame,
"si tu lui ôtes son nom tu lui ôtes son règne, et que reste-t-il ?
"Une faucille dans une terre désertée.
"C'est dur à dire, ce sont mes derniers jours et je hais les mots,
"ce sont des pièges, mais je te les dois.
"Quand tu liras cette lettre, tu sauras déjà pourquoi je suis mort,
"et tu te demanderas quel sens ça avait, ce mensonge.
"Tu dois te dire que je suis fou,
"ou plutôt que je suis un salaud.
"Puis tu vas te dire que c'était pour ne pas te faire souffrir
"mais tu ne pourras pas me pardonner.
"Tu vas me détester, à ta façon.
"Mais la vérité est bien différente,
"car le mensonge est bien différent.
"Le mensonge, c'est de dire que je suis malade.
"Le mensonge, c'est la façon dont m'ont regardé les parents
"quand on nous l'a dit, un matin d'il y a dix ans.
"Le mensonge, c'est que le bonheur était derrière eux,
"et qu'ils allaient devoir s'occuper de ce fils malade.
"Mais j'ai réussi à leur tenir tête, à ne pas me laisser convaincre,
"et même à les convaincre du contraire.
"Mais toi tu es terrible, ça n'aurait pas marché !
"Si je pense à comment tu me regardais,
"à ce que tu exigeais, tu espérais de moi,
"si je pense à tes magnifiques yeux bleus,
"si doux,
"remplis de joie...
"Devant ces yeux d'enfant triste, je n'aurais pas résisté.
"Tu m'aurais convaincu, Sergio.
"Je sais que tu ne vas pas me croire,
"mais il n'y a rien de malade en moi,
"il n'y a jamais rien eu.
"Je mange, je bois, je chie,
"je dors, je ris, je rêve, j'espère.
"Je meurs.
"Je suis heureux.
"Les pensées sont faites de la même matière que les rêves,
"une pensée gaie vaut autant qu'une pensée triste.
"La tristesse se vend à bas prix, le bonheur n'est pas bien cher non plus.
"Alors, qu'est-ce que tu choisis ?
"Dans mon passé, il y a la douleur et la mort,
"dans le futur, de l'angoisse et des illusions,
"mais si je fouille dans le présent,
"je trouve ce présent,
"ce moment où je t'écris,
"où tu me lis.
"Ce présent infini,
"lumineux.
"Et il y a toujours de la musique, il y a toi,
"tes yeux,
"tonton Luciano qui sourit.
"Arrête de tourner en rond, Sergio.
"Repars chercher tes meilleures notes.
"À la prochaine, petit frère.
"Je t'aime.
"Alfredo".
- Je dois attendre encore longtemps ? - Moi je t'ai attendue toute la nuit.
- Pourquoi ? - Parce que tu n'étais pas là !
Je suis venue ce matin reprendre mes affaires.
- Tu pars ? - Pour où ?
- J'en sais rien ! - Alors ouvre le coffre.
Tout de suite.
Attends, je vais t'aider à mettre tes valises.
Non, attends, prends d'abord celle-là.
- Celle-là ? - Oui.
À L'Art du bonheur il est 8 h 30, un magnifique matin de décembre.
L'air sent étonnamment bon, le ciel est limpide, la ville...
ma ville, est sublime,
comme l'espoir.
J'ai trouvé ce morceau en fouillant dans mes archives,
un enregistrement qui date de dix ans :
deux frères, piano et violon.
Leurs routes se sont ensuite séparées,
mais ici, ils sont encore ensemble.
Et on ose dire que la poésie n'existe plus !
J'ai tout en moi, puis je me rends compte que je manque de mots.
Pas de poésie, juste la mélancolie, la mauvaise humeur.
Je reste là, avec entre les mains ce qui me reste de douleur.
Je reste là, avec entre les mains une contradiction.
Je m'en irai,
contre le vent,
je serai loin,
en un instant.
L'ART DU BONHEUR
Même si on m'a tiré dessus,
si depuis trois mois je ne sors plus,
même si la couverture rétrécit,
si j'ai froid, que tu n'es plus là
et que je ne dors pas,
quel bonheur !
Trop trop trop...
Quel bonheur...
Trop trop trop...
Même si j'ai pas de quoi payer mon loyer,
si la porte d'entrée ne s'ouvre plus,
même si c'est bientôt fini,
on m'a prévenu,
même si je me pers dans l'escalier,
que je n'arrive pas à monter
et que tu viens me chercher.
Même si on s'est bousculés, si je me suis fait mal,
si j'y comprends plus rien
et que je ne me relève plus,
quel bonheur...
Trop trop trop...
traduction Brune Seban
sous-titres Ombre Elettriche Digital - Roma